Mi abuela es viuda, como yo. Desayunar, esperar a comer, comer, esperar a merendar, merendar, esperar a cenar, cenar, hacer tiempo, dormir.

Mi abuela llora a la foto de mi abuelo. Yo lloro delante del ordenador. Mientras mi abuela llora se hace un atajo la muerte; a mí la viudez me vino por casarme con ella. Yo lloro por hacerle un atajo a la vida.

Y así, viudas, se nos consumen los días; haciendo atajos. Desayunar, esperar a comer, comer, esperar a merendar, merendar, esperar a cenar, cenar, hacer tiempo, dormir.